那是一股子拙朴的、、近乎粗野的香气,,从古镇高家堡的老作坊里溢出来——炉火燎过铁鏊的焦燥,,是面粉与油脂在高温下最浓密的融合,,我们叫它“炉膜香”。这香气,,就是我全数的中秋影象了。
小时辰,,我是不懂这香的。那时辰眼里只看得到同学们课桌上那些精彩的月饼,,塑料托盒,,闪着光的金属包装。相比之下,,我家那用粗糙牛皮纸包着、、浸出油渍的老月饼,,切实让我羞于拿出。每年中秋,,母亲城市带我去高家堡,,车刚到镇口,,那浓郁的香气便扑面而来。做月饼的师傅手法娴熟,,揉面、、捏窝、、填馅——五仁、、芝麻、、花生、、葡萄干、、橙皮、、玫瑰与红糖,,满满当本地包进去,,再压进雕花木模。最后用筷子蘸上胭脂红,,在中央轻轻一点,,像佳人痣,,又像一颗朱砂?竞玫脑卤鸹朴土,,饼皮层层起酥,,嵌着饱满的果仁,,沉甸甸的,,似乎把整个秋天都包了进去。
可那时,,我执著地不愿带它去学堂。母亲却更执著地往我书包里多塞几块,,“拿去和同学分着吃!!庇幸桓霭,,我偷偷走到河边,,把它扔进了草丛。那“扑通”一坠,,如今想来,,坠下去的不是月饼,,是一份其时我未能读懂的深情。
后来,,我离家去远处肄业。临行前,,母亲仍旧执著地在我行囊深处塞进几包油漉漉的点心。除了老月饼,,还有同样被我归为“土气”的糖棋子、、酥糖饼。宿舍里,,不着边际的月饼汇聚一堂,,广式的油润,,苏式的精彩,,应接不暇。出乎意料的是,,我那包“土得掉渣”的悬念,,竟成了那年中秋最受欢迎的滋味。室友们就着辣酱吃糖棋子,,把老月饼夹着薯片,,别致的服法里,,是她们由衷的赞叹。那一刻,,我才第一次低下头,,小心地掰开一块老月饼,,看里面密密麻麻的果仁,,像星星,,像母亲说不出口的悬念。
再后来,,我工作了,,见识了月饼所能达到的极致状态——雕花木匣,,搪瓷彩盒,,包裹着蓝山咖啡的馅,,或是融入鹅肝、、松露的馅料。它们美得像艺术品,,可吃起来,,却像实现一场味蕾的礼节。每一种滋味都被规训得恰到益处,,尺度,,却也冰凉,,隔着一层工业的、、无法触及内心的距离。
因而,,在那个尝遍百味后的深夜里,,舌尖与心头最纪念的,,竟是多年以前,,被我遗弃在草丛里的那一块沉甸甸的拙朴。那里面,,有最旺的炉火,,最粗野的香气,,和母亲从未说出口,,却年年岁岁,,执著地塞满我行囊的悬念。
我们毕生奔走,,尝遍珍馐,,原以为是在追求更辽阔的世界,,行至终点才蓦然发觉,,舌根深处最固执的味觉影象,,早已在童年就被种下。它如一根看不见的线,,无论我飞得多高、、多远,,总在佳节月圆时,,轻轻一扯,,便让我知晓,,我的根在何方。
那股浓郁的炉膜香,,原是故里在我性命里,,烙下的永不褪味的印记。月是故里明,,味是故里浓。那浓,,是化不开的炉香,,是斩不休的根。(韩家湾煤炭公司 黄静)