那是一股子拙朴的 、近乎粗野的香气，从古镇高家堡的老作坊里溢出来——炉火燎过铁鏊的焦燥，是面粉与油脂在高温下最浓密的融合，我们叫它“炉膜香”。这香气，就是我全数的中秋影象了。
小时辰，我是不懂这香的。那时辰眼里只看得到同学们课桌上那些精彩的月饼，塑料托盒，闪着光的金属包装。相比之下，我家那用粗糙牛皮纸包着 、浸出油渍的老月饼，切实让我羞于拿出。每年中秋，母亲城市带我去高家堡，车刚到镇口，那浓郁的香气便扑面而来。做月饼的师傅手法娴熟，揉面 、捏窝 、填馅——五仁 、芝麻 、花生 、葡萄干 、橙皮 、玫瑰与红糖，满满当本地包进去，再压进雕花木模。最后用筷子蘸上胭脂红，在中央轻轻一点，像佳人痣，又像一颗朱砂？？？竞玫脑卤鸹朴土，饼皮层层起酥，嵌着饱满的果仁，沉甸甸的，似乎把整个秋天都包了进去。
可那时，我执著地不愿带它去学堂。母亲却更执著地往我书包里多塞几块，“拿去和同学分着吃。”有一个傍晚，我偷偷走到河边，把它扔进了草丛。那“扑通”一坠，如今想来，坠下去的不是月饼，是一份其时我未能读懂的深情。
后来，我离家去远处肄业。临行前，母亲仍旧执著地在我行囊深处塞进几包油漉漉的点心。除了老月饼，还有同样被我归为“土气”的糖棋子 、酥糖饼。宿舍里，不着边际的月饼汇聚一堂，广式的油润，苏式的精彩，应接不暇。出乎意料的是，我那包“土得掉渣”的悬念，竟成了那年中秋最受欢迎的滋味。室友们就着辣酱吃糖棋子，把老月饼夹着薯片，别致的服法里，是她们由衷的赞叹。那一刻，我才第一次低下头，小心地掰开一块老月饼，看里面密密麻麻的果仁，像星星，像母亲说不出口的悬念。
再后来，我工作了，见识了月饼所能达到的极致状态——雕花木匣，搪瓷彩盒，包裹着蓝山咖啡的馅，或是融入鹅肝 、松露的馅料。它们美得像艺术品，可吃起来，却像实现一场味蕾的礼节。每一种滋味都被规训得恰到益处，尺度，却也冰凉，隔着一层工业的 、无法触及内心的距离。
因而，在那个尝遍百味后的深夜里，舌尖与心头最纪念的，竟是多年以前，被我遗弃在草丛里的那一块沉甸甸的拙朴。那里面，有最旺的炉火，最粗野的香气，和母亲从未说出口，却年年岁岁，执著地塞满我行囊的悬念。
我们毕生奔走，尝遍珍馐，原以为是在追求更辽阔的世界，行至终点才蓦然发觉，舌根深处最固执的味觉影象，早已在童年就被种下。它如一根看不见的线，无论我飞得多高 、多远，总在佳节月圆时，轻轻一扯，便让我知晓，我的根在何方。
那股浓郁的炉膜香，原是故里在我性命里，烙下的永不褪味的印记。月是故里明，味是故里浓。那浓，是化不开的炉香，是斩不休的根。（韩家湾煤炭公司 黄静）
